Indie Publishers Association of Taiwan

漂浪派詩人婚後的第一本詩集。
面對世界、社會與人生的眾多荒謬，展現玩世不恭卻又不得不為五斗米折腰的態度與心路歷程。
 
本詩集選自筆者2018年底至2022年初的作品，共計73首。主要記錄了詩人自取得博士學位、騎機車往返雲林、嘉義、臺南、高雄與臺東五縣市不同大學的兼課生涯、結婚等人生階段，同時也書寫了包括此四年間，世界所共同面對的政治情勢和巨大瘟疫，是繼前一本詩集《浪跡》之後，筆者面對自身詩美學的經營與世界的再度不同詮釋、態度與姿態。

作者簡介

謝予騰

臺南市新營人，成功大學中文所博士，兼任於嘉義、臺東、虎科等大專院校。
 
寫詩是修練之路，而真誠為信念，至於顧左右而言他，只是一種技巧性的婉轉。中年初頭面對的問題，不過青春時想像的具體化，像夜半發現愛犬睡上自己的枕頭，竟也不忍趕牠下床。

作品散見各文學雜誌，出版詩集《請為我讀詩》、《親愛的鹿》、《浪跡》，短篇小說集《最後一節車廂》，合著詩論集《指認與召喚：詩人的另一個抽屜》等。

目錄

【推薦序】桑原與藏馬—小誌《因為明天就要開始了》陳政彥
 
壹、天黑的十二種方式
天黑的十二種方式
連她煮火鍋都是安靜的
老濕雞
好歌猴
狗不叫
流行鴿
斑馬線
貓落去
嗝離者
負鴨病房
鷹該吧
 
貳、皇后大道東2019
惡靈
祝福五段
悲傷的事2019
後設語氣下的鯨魚和老靈魂
皇后大道東2019
重要—2020年初與滯留咸陽二弟通話後
夜城
別來無恙
年代
走進
敘事
陳述
 
參、關於，2021
關於反省
關於成佛
關於和解
關於底棲
關於閱讀
關於思念
關於無能
關於無害
關於暈眩
關於迴避
關於閒話
關於清醒
關於處境
關於疫情
關於領悟
關於操縱
關於停損
關於隔離
關於陣雨
關於胡謅
 
肆、剩下的時間屬於自己
打電話到柏林
透明的人
那樣的人
初始
踏過
或躍在淵
不語
談情
春遲
雪中取火且鑄火為雪
道歉
剩下的時間屬於自己
殘渣
膽小—給二十九歲的自己
看海—給三十歲的自己
形狀—給三十一歲的自己
關於泅水—給三十二歲的自己
 
伍、因為明天就要開始了
星球，一題兩式
留給妳自己不會唱的歌
偽裝
於是
蜃樓
過期
髮簪
對面
樣子
燈火通明
少子年代—致小產的友人夫妻
同學與他的貓群要搬家
因為明天就要開始了

推薦序

桑原與藏馬─小誌《因為明天就要開始了》    
陳政彥

認識予騰十幾年，看他學習的足跡從嘉義大學、中正大學、再到成功大學，創作的歷程從《請為我讀詩》、《親愛的鹿》、《浪跡》再到《因為明天就要開始了》，的確能夠感受到某種成長弧線，但卻又有兩種相反的感受，難以名狀這種感觸，遂借用香港余境熹教授擅長的「誤讀詩學」手法，為本詩集下一個極其個人經驗的閱讀註解。
 
《幽遊白書》中的桑原和真，以不良少年暴走族形象登場，外表粗曠內心淳厚的典型男子漢設定，一直以男主角浦飯摯友身分在漫畫中活躍，沒有前生神鬼、現世仙魔的DNA撐腰，身為人類扎扎實實地修練成長茁壯，雖然也有撞牆期，但是旅程積累的風光都給予養分，最終揮出了次元刀，成就獨一無二的絕活。某種程度上，予騰外表造型像桑原，超MAN形象，騎著心愛的重機，為了情義，不惜從臺東奔波到嘉義，往返兼課，人不堪其憂而不改其樂。
 
在創作的軌跡上，按發表時間一首一首比對大致也可以看出予騰生活的痕跡，大學時代對追求╱追悼愛情，研究所階段融入民間信仰與道教元素，當兵時期有浪費生命的窘迫無奈，學成後有流浪博士的辛勤與辛酸。對生命對社會的體驗，都厚實了予騰抒情的筆調，含蓄的詩筆沖激宗教文化與台灣鄉土田調的堅實，激盪精彩文字浪花。此前多位詩人前輩所盛讚他能調和鄉土與抒情，傳統與現代。此特質在這本詩集中有更成熟的展現。
 
但我看予騰，更有點像《幽遊白書》中的南野秀一，透著妖狐藏馬的影子。
 
或許是親近，早在他得獎之前，發表詩作，刊行詩集之前，就認識大學時代的他，氣質更類似於六朝狂士，稜角分明的正義感，對世事時局有著年輕張揚卻不失審度的判斷。或為詩藝，或為時事，在網路上宣示自我立場，不服來戰的氣魄既有聰明打底，也不失幾分好戰的少年心性。豈不是像極了漫畫中的魔界盜賊藏馬。
 
但在他初期的詩集當中，似乎很難找出這樣的身影，不沾染人間煙火，對詩的執著，對愛的惆悵，如果詩中的第一人稱能夠被電腦掃描，3D立體映射成人形，應該就是像南野秀一這樣，手持薔薇的翩翩美少年吧。雖偶爾有批判時局的尖銳詩句，但整體來說比例較低，像是煙霧中閃現的妖狐身影。
 
詩人年少耽美，往往到了一定年紀之後，詩風會隨著生命歷程而有所轉化，最經典如葉珊╱楊牧的變身，但其實多數詩人都會走過這一遭。在予騰最新這本詩集裡，隱約可以感覺到，更廣大的關懷與更現實的探問融化在詩句間，像是妖狐藏馬的力量逐漸回到南野秀一的身體裡，二者之間失去了界線，更坦然地卻又不失優雅的呈現更真實的自我。被世事擊打，日漸成熟的少年狂士(幸運不用吃社會主義鐵拳的我們，但資本主義的老拳還接得少嗎？)不再好戰，只是為了真理不得不辯駁，詩中的浪漫情懷，紅塵歷劫一番，不再耽美卻更有一番洞見的澄明。
 
或許，現在正是予騰詩藝將更上層樓的出發點，我滿足於他當前的技藝，更期待他未來將描繪的風景。
 
(陳政彥，國立嘉義大學中國文學系主任兼所長)

自序

荒謬的總合──代序

最近一直被說是很怪的人。
 
比如這兩天，我腦洞大開地思索著，認為大概在第五次元之後，時間應該是片狀，而可以「收藏」的存在，有點類似我們概念中的投影片或相簿那樣，並且能隨意地進出或者操弄。
 
這樣一想，就發現，原來我們不斷追求的永恆，在另一個不同概念的「空間」裡，其實不會重要過一張明信片，甚至能被輕易地製造、改寫、重塑以及毀滅。
 
一種感覺就要寂滅了，才發現冷眼旁觀的世界，沒有要輕易放過你意思，包括反送中、武肺、烏克蘭戰爭等等──回到那句老話，以為幸免於難，才發現早已身在其中。

這幾年開始陸續接下了一些詩刊相關的工作、不同學校的兼課，以及更多更多像零工一樣，但其實或許會對他人有深遠影響的差事；而這些事任何一件單獨拉出來，感覺都已經可以被寫進以往讀過的文學史或者近代教育史中了，但當自我回顧後，卻深知其實本質上，這個社會只是把我當成打工仔，不負責任地壓榨我的青春與專業，卻連一個基本的保障都不願意給－－不要說個人辦公室或研究室，這麼多年來，我兼任過這麼多學校，竟沒有一間給我過研究補助和年終獎金。
 
再下去又要變成抱怨文了，我不是這個意思，但大抵上生活雖不到完全過不下去的程度，但就處在一個慘不忍睹、徘徊於冤死城外的狀態。
 
拉回來說「時間」。
 
2006年李心潔主演的電影《鬼域》，是一部將創作者放入自己創造又丟棄的故事世界中的作品，雖然整體表現上是驚悚片，但這概念卻和上述「片狀的時間」，有一些相近之處，身為現代詩的創作者，何嘗又不是將美學、思想與一切凝聚、創造為詩，然後又輕易地將它們放進世界注定廢棄的洪流中？我們一邊創造著，也一邊被形塑著，兩者又相互不停地作用，我們一邊去相信也一邊被懷疑，一邊尋找意義一邊又消弭意義，一邊探索又一邊捨棄，並且深信，我們的靈魂，就寄身在每一個字、每一個意象或每一段句子和語氣裡頭。
 
此即為荒謬，不是卡繆與存在主義那一類的說法，而是比較接近Chris Rock挨打的喜劇的那種。
 
這或也就是我自懂事以來，故意選擇的態度，如同《紅の豚》裡，波魯克一邊戲弄著世界正興起的法西斯和秘密警察，卻又一邊和老戰友見面，並對任何一個喜歡牠、愛牠的女人，表現得自己無法再愛的模樣──其實他比誰都更深愛，但同時也又比誰都更疼痛，就如他在夜裡，對未經戰事的菲兒說的那句話：「いい奴は死んだ奴らさ」。
 
又歪了。
 
最近一直被說是很怪的人。也對，牢騷也是文學的一部分，若失去了文學，我又還擁有什麼？
 
「飛べねぇ豚はただの豚だ。」
 
我聽到吉娜，或該說，那些吉娜，對我掛上了電話。
 
於是，我才能又放心地獨自轉身，更用力地握緊了文學、詩，與自己──我還在用自己的方式，對抗、不妥協於這個滿是惡意與擋著地球轉動的世界。
 
真不好意思。或許打從開始，我就有點長歪了。
 
也可以說，若不以這樣玩世不恭、荒誕不經的態度，將世界看為喜劇的總合（這也跟馬克斯沒有關係），或許這個平行時空，或該說片狀的時間串，就會輕易地在我自己與眾人的面前澈底崩毀，也不一定。

導讀

壹、「天黑的十二種方式」
本輯主旨為對生活困境、社會不公平以及部分社會議題，在融入動物意象與斜音等元素後，提出的反諷、批判與思考，企圖透過戲謔與黑色幽默的方式，將身處於世界的牢騷抒發，展現一種玩世不恭的姿態，和相對輕巧的後現代式的態度。
 
貳、「皇后大道東2019」
本輯重於政治性議題，尤其是2019年的香港反送中事件。自1997年回歸後的香港，一直以來被當成是中國政府示範的榜樣之一，但近年來民主、自制的聲浪在民間興起的同時，中國軍警對百姓不對等的武力鎮壓、白色恐怖與政治迫害等等，包括了港版國安法的實施，都讓隔著海的臺灣，見證了一座城邦的滅亡。
身為處於自由民主地區的創作者，將這樣的事件以及心中的想法，以文字、詩句來呈現與記錄，目前或許就是支持香港乃至於世界民主，最好的方式之一。
 
參、「關於，2021」
2021年開始，筆者便開始一連串以「關於」為題的詩作實驗，其中包括自己身在教學現場與學生們討論時所產生的想法，以及刻意用「顧左右而言他」、「正言若反」的敘述方式，來達成對詩的美學經營和創作上的不同嘗試──可以發現，當詩題加上「關於」時，大部分讀者其實就能感覺到詩作內容並非只有單一主題，而是可以用更多角度進入的空間。
這一方面是在詩題就以「詩無達詁」為概念進行宣告之外，另一方面也是吸引、邀請讀者閱讀的一種嘗試。
 
肆、「剩下的時間屬於自己」
寫詩的赤裸，是創作者才能體會的事。
本輯是一種記事的方式，書寫生活中的大小感受──灰藍色是基調，輔以失望、後悔和自省，可以說是2018年到2021年這三年間筆者自身重要的懺悔錄，如果17歲的故事是一扇「藍色大門」，那29到32歲之間，應該就是由零碎的生命片段，所拼成的一整座哈哈鏡的迷宮。
而我們在面對世界後，都努力嘗試讓為數不長，但剩下的時間能屬於自己。
 
伍、「因為明天就要開始了」
因為明天就要開始了，相對前輯，是較為靠近黎明的顏色，尤其在2021年5月後臺灣疫情爆發的當下，在悲傷、恐懼與對抗外，還是需要一股溫柔而相對正向的力量，本輯中有深切而真摯的告白、告別，也有面對未來的期盼和憂慮──但仍得要誠實地凝視這一切─
─因為明天，就要開始了。