一人編輯部／記錄整理
李霈群／攝影

時隔三年出版的兩本詩集，卻擁抱著相似的視覺概念，但同時又有對位性的差異，甚至隱隱間透露著性別倒反的用意。自詡每天都要愛夢媧多一點的痴漢老公詩人沈眠，以及維持一點距離不好嗎的潔癖老婆詩人林夢媧，這一對地氣與仙氣的組合，如何相戀，如何在緊密庸俗的日常相處中仍舊保有愛的可能與進化，又是如何將思維情感化作詩歌？……夫妻檔詩人的生活劇場，於2022台北國際書展讀字便利店沙龍，無恥度揭露。

▉愛情像是一場間諜戰，愛情是想要保護珍愛事物的受難記

《文學裡沒有神》共有五種編碼系統，第三種以十二和風月為詩題，從〈睦月〉、〈如月〉、〈彌生〉等到最後的〈霜月〉及〈師走〉，而第十首為〈神無月〉。沈眠表示，當此月份，全日本的神明都會聚集到出雲，故名為神無月，但出雲當地則會換成神有月的說法。神無與神有，很能夠引起沈眠的注意與想像力，同時十分契合於《文學裡沒有神》的意旨。

沈眠說：「十二和風月全部是寫給夢媧的詩作，裡面的主題都是愛情。我以為，愛情是又實用又神祕的內在經驗，是無法被他人複製的。借用勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）寫紐約城的《八百萬種死法》，如果在台灣，至少也會有八百萬種愛情吧。但愛情究竟是純然的感覺，還是難解的衝動與投入，又或者是混合著理性與感性的決定呢？」

隨後，他以韓國導演朴贊郁拍的BBC英劇、改編自約翰‧勒卡雷（John le Carré）同名小說的《女鼓手》為例，女主角查莉被男主角招募之時，她問所以任務內容是什麼，男主角說她得先決定進來這個祕密世界，才能知道接下來會發生什麼事。沈眠語氣斷然：「這像極了愛情的隱喻，愛情就是這樣的祕密世界，你必須先決定自己要跳進去，你才有可能曉得後面的體驗。你得先確定眼前的這個人就是信任的人，而信任的反義是背叛，這兩者永遠存在於愛情之中。換句話說，愛情像是一場間諜戰，戀人是彼此的間諜，得要不斷去挖掘、探勘對方難以啟齒的內在經驗，還有深處無可告人的祕密。」

沈眠的眼神悍然：「換句話說，愛情始終是一種決定。唯獨選擇跳入愛情的火坑，你才會曉得那火焰又多麼滾燙炙人，但同時也可能是凜冬寒夜的爐火，帶給你溫度與光亮，而不止是燒傷的痛楚、焚身的毀滅。」

加布列‧賈西亞‧馬奎斯（Gabriel García Márquez）《迷宮中的將軍》裡拉丁美洲獨立戰爭領袖人物玻利瓦爾這麼說：「我絕不再去戀愛，那就像同時有兩個靈魂。」但馬奎斯則在訪談裡明白地講：「戀愛就像是有兩個靈魂。而這是十分美妙的。」沈眠表示，這裡面有著兩種截然不同的解釋，玻利瓦爾是恐懼、拒絕擁有另一個靈魂，因為那是對己身的傷害；但馬奎斯本人顯然更贊成自身多出另外一個靈魂，那是極其美好的體驗。

沈眠直言與林夢媧初期同居時，備感困擾。習慣孤絕的他，花了很長的時間適應共同生活，包含生活習慣、節奏等等的調整，而結婚生子後更是巨變，甚至得丟開創作的渴望，設法維持家庭生活。

沈眠捏了捏口罩頂端，語氣溫和：「愛是擁有兩個靈魂，愛同時也是擁有兩種孤獨。而孤獨是無可超越的，人活在孤獨的囚牢裡，不太可能真的跨越出去，完全穿透到另一個人的孤獨。這即是說，你必須承擔起另一個孤獨裡所存放的暗面世界，意味著你多背負了另一份靈魂的傷痛史。愛情的裡面永遠都會有苦難，即使是我心甘情願的，但仍然有很多艱難與痛苦教人難忍。愛情的體驗就像遇劫，如同優秀的間諜小說、電影所喻示的，你必須去受難，因為你想要保護你真正相信有價值的、珍愛無比的美好事物與生活。」

▉決絕又消極的愛情態度，通過嚴酷的文學訓練

稍一停頓後，林夢媧表示，她的愛情觀是滿絕對的，不容許有中間地帶，非常的潔癖。「我並不覺得有什麼宇宙或太高的東西，我很實際。我過去的感情狀態是剛跟對方在一起就有想分手的慾望，總是會立刻在對方身上看到自己無法妥協的面向。我想我是以隨時都想抽身而出的想法在談戀愛。我不認為，因為愛一個人，就可以克服所有問題。我從來沒有這樣想過。我要先拿到他全部的愛，才願意去克服接下來有可能會有的問題。」林夢媧的口吻幾乎是凶猛的。

「在愛情關係裡，只要發現溝通不良，我就會爽快地放棄。在哪裡跌倒，妳就在哪裡躺下，我們不需要那麼上進。我對愛情的看法一直都是這麼廢的。但他一旦發現我有不想溝通的事情時，就會更積極地去溝通。」林夢媧瞄了沈眠一眼，「我對愛情一方面很決絕、另一方面又消極的態度，他一開始就有察覺到，比如頭一次約會，我想分開結帳，畢竟分手時如果都是AA制，心裡更沒有負擔。但他表情傷感地望著我，然後哀怨地說：『我的錢就是妳的錢，有必要分彼此嗎？』當下，我心裡的想法是這在演哪一齣大戲？但又覺得這一招滿高的，而且他看起來有夠真誠，很難拒絕。」

自述容易猜疑、控制慾也很強、心思又敏感的林夢媧，還會要沈眠跟她交代各種過去的細節，畢竟她在屏東，沈眠在台北，兩人是遠距離戀愛，再加上年齡差了十七歲，所以她多次逼問他究竟有沒有結婚、生小孩？「我想要他對我完全坦白，不想忽然有一天發現自己是第三者。」她眼底都是笑意地回憶當時的場景：「某一次的約會，他就帶身分證、戶口名簿、戶籍謄本，來給我檢查，徹底解除我的不安。聽起來滿扯的哦，有需要做到這一步嗎？」沈眠確實也刷新了台下聽眾的三觀啊，惹出大笑。

林夢媧坦承：「他接受我的懷疑，不會反過來質問我為什麼不相信他？他想的就只有要怎麼做才能讓我安心。當有個人非常在乎妳所在意的，願意用盡全力去滿足妳的時候，妳會深深地掉入那樣的重視與珍惜，結果我就被他收服了。」

在兩人交往過程中，沈眠常會帶各種書籍送她，林夢媧自然察覺到他明確地希望她創作的渴望，林夢媧也就乖順地照辦了，結果有好幾年時間如入煉獄，創作如同折磨。林夢媧語氣平淡，但眼底有微微的凶光：「因為他非常、非常的機車，最初幾年是一個字、一個字地被挑剔，每次都問我為什麼要用這個字？為什麼不是別的字？他真是像武俠或功夫片的師傅，用最嚴酷的批評緊盯我，非到他滿意不可。」

《潔癖》中收錄的〈我們得從現在開始〉：「你體內的／那些／這些／還沒有／聽過抒情歌的／雨聲／和已經／斑駁濕透的／青春／要開始／從現在開始／長大／並且烘乾」，即是第一首通過沈眠認證的詩，沒有任何字需要修改，一次給過。

林夢媧講起沈眠解讀她作品時的跋扈態度，猶如職場工作時繳出一份用心製作的企劃書，結果老闆扔在桌上說，這是在寫什麼鬼東西，「心中難免會有種我現在是要罵髒話，還是罵髒話，還是要罵髒話的不爽感。尤其是發生情侶之間，再加上我又講不贏他，因為他腦內存有大資料庫，有各種人名、書名和文學知識與技術，完全就是被他壓著，無法反駁。當時年紀小啊，只能咬牙苦撐。」不過林夢媧也坦承：「現在回頭想，可以理解他的文學意見對我的創作有很大的助益，儘管那是我多年後才能、也才願意承認的。」

▉情慾詩是生命力的旺盛展現，是身心狀態與宇宙相通的可能

詩集中的日本和風月名之詩，沈眠直截地說是情慾詩，「其實不管是色情詩、情色詩、愛慾詩、情慾詩，哪一種稱詞都可以。色情並非低俗、下流的東西。色情是愛情相當重要的一部分，愛情必須經過肉體去體驗以及證明。」

沈眠以純淨的詩歌語言，表達身體與情慾，如〈神無月〉：「和宇宙雄辯潮濕的身體，如何延展為上帝／更多聲音的發明，……我們的愛情是宇宙主義，可以超越／一切觀點，也是實用主義／於最溫暖的血肉，建造天堂的最高／而我們滿臉淚水地在美學的室內／移動剛剛好的神蹟」，而此正是喬治‧巴塔耶（Georges Bataille）在《情色論》大力宣言的：「所謂情色，可說是對生命的肯定，至死方休。」

他坦蕩蕩地挑明講：「所有在我和夢媧的愛情裡發生的色情，都帶著詩意，那是渾然天成、只有我們兩人可以實踐的詩意。」這簡直是開大絕了，講座瞬間變形為告白示愛的場合。

沈眠在朱嘉漢《夜讀巴塔耶》裡讀到巴塔耶《情色的歷史》寫著：「情色回應的是人類想要宇宙混淆的意志。」沈眠闡述，關於人心人體能體驗的極限，宇宙無疑是最能承載如此狀態的概念與詞語，因此他習以宇宙代稱這樣的生命內在經驗。

「人類在性愛裡面確實在追求類似死亡的感覺，而當我們達到最高時，就彷彿與宇宙混合、相通了。我所談的宇宙，恐怕跟科學界、物理學家、天文學家講的宇宙是兩回事，就像武俠小說家筆下的武術和武術家的武術有明確分隔。當然，詩歌與詩也是截然不同。詩歌完成了詩，但詩並非只見於詩歌，一部電影、一本小說都有可能是詩。日常也有可能是一首詩。比如我每天早上醒過來，看到夢媧的睡臉，就覺得上面都是詩，那是每天都在變化與增長的、活生生的詩。」沈沈侃侃而談。

他眼神溫柔地講著：「和夢媧相遇、相愛是偶然的，中間有太多機緣巧合，再來一次，我們並不一定能在一起，錯過某些時間點，就是錯過了，愛情就是這麼奇妙的東西。」

在他和林夢媧相處的日子裡，沈眠總覺得看起來庸俗的生活時時刻刻都有所變化，身體、心智也都在變動，不管是在現實社會所受的傷痕，抑或他們持續成長的心智以及不可免的衰老。當一切變化都無可窮盡時，也就有了宇宙感。他動情地說道：「我總覺得我和夢媧共同完成了一種宇宙，僅屬於我們兩個的宇宙，同時也完成了兩種孤獨所能成立的神蹟，僅有我們所知所感的神蹟。」

高空閃光彈放完後，沈眠總算回到地表上了，他表示，現實生活是很困難的，不會因為是彼此相愛的詩人，從此就可以不食煙火，反倒是愈發慘烈，因為要以創作存活下去，所以需要付出更大的努力與代價，常常會被現實的殘酷追逼，自然也會因此有爭吵、不愉快。特別在疫情年代，二十四小時相處生活於同一空間，碰撞與摩擦在所難免。沈眠笑言：「就像商禽說過的，超現實是更現實，也就是超級現實。我們的愛情是宇宙主義，同時也是現實主義。」

▉愛情就是生活日常，而人生因此被重啟

林夢媧劈頭就說：「大家有感覺到我在剛剛某些時刻的尷尬嗎？平常就只有我一個人在面對他對我的各種浮誇稱讚，但現在是公開場合，結果他還是一樣的態度。」語氣裡有著我究竟能拿他怎麼辦的無奈，引得台下讀者哄堂大笑。

十一年過去了，沈眠對林夢媧的癡纏膠黏顯然毫無收斂，林夢媧明白提及沈眠的分離焦慮症，像家中的貓兒子，只要她不露面兩天，他們一看到她就會開始罵髒話，林夢媧眼裡含笑：「為什麼我知道呢？因為口氣很明確啊，就像外國人對你罵髒話，即使聽不懂他的語言，但就是會知道他在罵你啊。」她瞥了瞥身邊的沈眠，「他的狀態就類似貓，拒絕和我分開，即便只是一、兩個小時，更不用說我回娘家好幾天了，他會生悶氣或表現得可憐兮兮，不是身體各種不舒服，就是憂傷得像是幾乎要枯萎的植物。即便如此，我該放風的時候，還是要放風啊。在感情裡面，我覺得最重要的還是自在，不用事事配合對方。」

林夢媧表示自己是喜歡安靜的人，不愛講話，但沈眠太需要她的敘述和表達，尤其是他提出問題的刁鑽，追求答案的精確，都讓林夢媧不得不精進自己，「從一般的刻板印象來說，他比我更像女性，常常追問得很仔細、徹底。因為遠距離戀愛，必須倚賴講電話，如果我不能精準講述，他好像就會立刻從台北殺下來屏東問個清楚一樣。」她搖頭苦笑。

追問往往是爭吵的開端，尤其針對隱私或內在生活的探究。林夢媧柔軟情深的訴說：「但我們會把對方和自己放在同等開放的位置，無所不談，盡可能誠實面對各種自身的侷限、生命創傷，並不藏汙納垢。相反的，我們把不想被知曉的東西全部挖出來、攤開來討論與面對。」略為停頓後，她語氣一轉：「不過，有時候他對表達的嚴酷要求，還是會讓我火大，比如每次講座結束，他都像是開檢討大會，針對某些發言，會希望我講得更清楚。一起工作的後續發酵，讓我阿雜。這個時候我就會想，他真的應該要睡覺了，要多睡覺，不要一天到晚講那些有的沒的。」台下又響起一陣轟笑。

「愛情其實就是很平庸的生活日常，會爭執、吵架，有各種不順、煩惱和痛苦，我們跟所有夫妻、情侶都一樣。」林夢媧沉吟一會兒後，不動聲色地來了一記閃光攻擊：「但他從來都是把我放在生命的第一位，甚至比他自己更優先。這是我們的關係可以持續、長久到令一些朋友老是想戴墨鏡的主要原因。比如他發現我有不願意做的事，或感覺到不愉快，他都會直接幫我踩剎車，說不要做了，甚至擋在我前面。我身為女性，而且在極其保守的環境成長，一直以來被訓練成只能接受、不能拒絕，習慣低調、不張揚。可是沈眠毫無保留地以我為主，讓我感受到什麼叫做珍惜與愛。我寫〈我們得從現在開始〉，大概就是因為我的人生被他重啟了吧。」

▉生活不是對創作的詛咒，生活是對創作的祝福

沈眠摸了摸帽沿後，坦白從寬：「剛剛夢媧講的都是對的。我是癡漢老公，基本就是一直在施展黏身術中，但她有時會想保持距離，當然我會尊重她想要有自己的時間，可是我會呈現極度可憐的乾涸狀態，讓她不捨，算是變相的勒索。」

隨後沈眠以仙氣與地氣形容他與林夢媧，「夢媧長得很空靈，如仙似神，有一種飄然於世外的感覺，但我看起來就很痞，好像在混的。不過讀我們的詩集會看到，我完全就是逼向極限，彷若活在虛空中觀照著萬物之生滅。夢媧則是相反，寫詩很接地氣，非常接軌日常，沒有那些玄來虛去的東西，而是在日常發現真正深刻的東西。夢媧的詩好，就好在她會直直凝視、沒有花招、不閃躲地直指生命中最重要的事。」

他談起《潔癖》裡的〈遺囑〉，那是沈眠很喜歡的詩作，分別寫給貓兒子、母親、沈眠和他們的女兒，其中第三段的詩句是：「他總是這樣／太用力生活／現在他用力哭了起來／我輕輕親吻／他的嘴唇／想吃下他的力氣／睡覺時間到了／但他說我愛你／我是鬼／被咒語驅離」，他直截地說：「我一直是走創作至上主義的路線，不在乎吃飯睡覺，也不會好好照顧自己，一心於寫作的瘋魔者。」

馬奎斯曾言活著是為了說故事，但沈眠更傾向於活著本身就是故事，活著每一個時刻都存放所有故事的來源、詩的來源，足以提煉日常轉化為各種作品。他語氣狂熱：「過去我關心的都是創作，並非現實。我活在創作裡，創作的本身就是活著。這也表示我並沒有活在生活裡。但因為夢媧的照顧，我懂得真正的生活以及種種細節，以及讓自己降速。〈遺囑〉這一段就明白點出了我用力創作，僅依靠意志力蠻幹的特質。」

30幾歲前，創作可以解決一切問題，不管是什麼身體症狀，縱使渾身痠痛，睡個一晚，隔天還是能繼續寫，日日夜夜沈眠都在創作中狂喜狂悲，只要有意志力，沒有不能克服的東西。沈眠苦笑：「長久下來，當然會留下後遺症啊，把自己的身體搞壞了。四十歲後，身體也逐漸跟不上意志力，所有身體的損害都在浮現。這是寫作者的真實與困境，也考驗著我接下來如何以不傷身的方法持續創作。」

林夢媧提及《文學裡沒有神》最後一首詩〈地劫〉，每一次讀這首詩，她都會忍不住滿腔的情緒，眼淚直接就會失控爆上來，沒辦法朗讀或者真的去細說。〈地劫〉是對〈遺囑〉回應，也分成幾個段落，沈眠寫給女兒、貓兒子以及林夢媧。她的眼眶隱隱約約帶著淚光，「他寫下的死別是我最不想面對的。我們曾經討論過死亡，但我無法承受。對我來說，這一首詩是最為私密、深邃的對話。」

尤其是「而人生在悲傷裡／持續加速，無間斷的凹陷／但願最終我足以／長成妳的喜劇／一切傷苦，皆隨我遠離」，更是令林夢媧撼動。〈遺囑〉一詩寫於剖腹生產後，是林夢媧離死亡太近了，所以不得不直接寫下來。〈地劫〉則是沈眠對人生慢慢接近中、老年，也就是逐漸接近死亡的感懷，這首詩很出色，但對林夢媧來說，具備著相當程度殘忍的揭露。

她緩緩講述：「這麼多年來都沒有改變，他始終把我放在最前面，希望我可以從憂傷裡脫身而出，放過自己。〈地劫〉是愛情落地的最後交代，同時也是他對我，還有女兒、兒子們的祝福。」

最後沈眠表示，《潔癖》與《文學裡沒有神》這兩本有三年時間差的詩集，如今看來彷如他和林夢媧用不同的姿態去面對、理解愛情、生活與死亡後所產生的詩歌對話。而〈地劫〉取自紫微斗數六吉六煞十二星，地劫原是代表沼澤、窪地。他語氣沉凝總結：「人生好像都陷溺在地劫裡，我們是地上的劫數，我們是自己的劫數。我過去總認為生活是創作的詛咒，如今則深信生活是對創作的祝福。」