Indie Publishers Association of Taiwan

自由派來到川粉票倉，理解異溫層為何深信

他們的美國夢被插隊？

跨越政治分歧的暖心鉅作

同理卻不流於濫情，厚實敘事搭以深刻分析

 

★本書榮登紐約時報暢銷書榜

 

　　2016年，川普以政治素人之姿當選美國總統，媒體界譽之為黑天鵝效應，而自由派則視之為平權運動的反挫。社會學家霍希爾德（Arlie R. Hochschild）造訪路易斯安那州，該地是茶黨（Tea Party）運動的重鎮，孕育出無數死忠的右派群眾，堪稱川普現象的推手。作者發現，她這些右派朋友的主觀感受，和他們的客觀處境往往相互矛盾：他們明明是環境污染的直接受害者，卻否認氣候變遷；他們明明是最需要福利救助的社會底層，卻反對「大政府」又支持大企業。這種弔詭從何而來？

 

　　這些底層右派白人的生命故事，透露出他們感受的根源。右派原本自認能順利追逐美國夢，但在聯邦政府干涉下，讓他們覺得遭受移民、女人、黑人等弱勢群體的「插隊」。對稅收的偏惡、對信仰的忠誠，與對國族榮譽的驕傲，是右派政治理念的三大支柱。但如今，政治正確的風氣卻讓他們飽受圍剿與嘲諷，不敢說出內心感受，使他們的處境宛如家鄉裡的異鄉人，直到敢言的民粹領袖川普為他們出一口氣。

 

　　雖然作者Hochschild在諸多議題如同婚、環保和右派站在相反立場，但她並不放棄跨出同溫層的希望。透過貼近底層右派群眾的生活，作者期盼能為政治分裂日益嚴重的社會，搭起一座相互理解的橋樑。在這個全球吹起右翼民粹主義旋風，進步派卻視為「大倒退」的時代，本書的出版可謂再及時也不過。

　　佳句摘錄

 

　　▋茶黨的擁護者似乎是從三條路線走向討厭聯邦政府之路，一是宗教信仰（他們覺得政府排擠教會），二是痛恨課稅（他們認為稅率太高且累進太多），最後是讓他們失去光榮感的那些衝擊。

 

　　▋路州的石油業或許能代表保守派追求的經濟成長策略，也就是「低成本競爭」策略。藉著禁止工會、給予較低工資、公司退稅和實施寬鬆的環境法規，吸引業者把他處的現存產業轉移到自己的州。至於「高成本競爭」策略，則是透過創造具吸引力的公共部門來刺激新工作產生，像加州的矽谷。

 

　　▋工廠管理者最佳的行動方針不是改變有抗拒心的居民想法，而是尋找不可能抵抗的居民。

 

　　▋沙夫想要的是身處溫暖、互助合作的團體之中的感受，他認為政府剝奪了那份感受。

　

　　▋人民想實現美國夢，但是出於各式各樣的理由，他們覺得自己被人拉住，這使得右派感到沮喪、憤怒且被政府出賣。種族是這個故事的核心。

 

　　▋貧窮的白人變成多餘的勞力，他們被邊緣化，背著一些粗魯無禮的綽號，像是白色垃圾（white trash）、死白人（po buckra）。

 

　　▋川普在演講中談到，「伊斯蘭教裡頭有仇恨基督徒的元素」，也說自己打算禁止所有穆斯林進入美國。川普幾乎每次造勢都會指著抗議者，有時會將他們妖魔化並要求把人趕走。

 

　　▋左派注意的是私部門、頂層階級的1％，還有剩下99％之中輪廓逐漸清楚的下層階級。這是自由派的引爆點。右派認為公部門是「接受者」（takers）的專屬服務櫃臺，這群接受他人施恩之人愈來愈多且不事生產。

 

　　【右派受訪者們怎麼說】

 

　　「我們投票給相信聖經的候選人。」阿瑞諾夫婦

 

　　「漏油事件讓我們難過，但暫停鑽油讓我們生氣。」路易斯安那州居民

 

　　「我不喜歡政府付錢給未婚媽媽生一大堆孩子，也不支持優惠性差別待遇。」韋斯特萊克（Westlake）市長哈迪

 

　　「那是政治正確（PC），我不喜歡這樣。如果我不同情那個小孩，我不想有人因此指責我是壞人。」福音歌手麥當娜

 

　　「如果你想當同性戀，那就去吧！但請做個一般人，去上班、除草、釣魚，你不必在山頂上大吼大叫。不要逼我改變，也不要因為我不改變就罵我頑固。」團隊至上者珍妮絲

 

　　「污染是我們為資本主義做出的犧牲。」膜拜者賈姬

 

　　「隨著管制過多，政府幾乎是在替我們過生活，你不再是你自己了，而是政府的樣子。」牛仔唐尼

 

　　「為什麼把環境議題丟給左派？這應該也是我們的議題。」叛教者沙夫

 

本書特色

 

　　◎資料兼具深度與厚度，歷時5年、訪談60名報導人、累積4000多頁逐字稿。

　　◎人物描寫充滿立體感，充分連結個人煩惱與公共議題，呈現社會學式的想像，適合用作人文社科的通俗讀本。

　　◎對自詡進步左派，卻苦於將理念傳達給不同背景的朋友，本書作者親身力行如何打破同溫層，搭起相互理解的橋樑。

　　◎為什麼弱勢的群體反而常支持傾向挺大企業、加劇社會不平等的右派政黨？這是個全球性現象，亦可見於台灣，而本書進行了極深入的實地考察。

　　◎強調情感在政治中的角色，而非只看見經濟利益。在民粹的年代，此種切入角度已成為顯學。

　　◎欲瞭解BLM（黑人的命也是命）運動興起的時代背景，本書對茶黨、川普、美國南方白人的分析，提供了種族議題的絕佳參照。

　　◎以路易斯安那的石化產業為例，打破「環保與經濟」非此即彼的虛假二分。

　　◎對於必然伴隨全球資本主義而來的「犧牲體系」，本書展開了深切的反省，有助於我們思索底層與右派的論述如何結合。

　　◎戳破保守派的諸多迷思與意識形態：

　　（X）政府補貼工業有助於增加就業機會

　　（O）並無明確證據支持這點；新的就業機會也多半外流給移工，而非居民

　　（X）提高福利，依賴福利的人就不會工作

　　（O）許多領社會福利的人仍有工作在身，事實上窮忙族靠福利補貼維持收入，反而應被視為政府施惠給企業的福利

 

各界讚譽

 

　　藍佩嘉（台灣大學社會學系特聘教授）

 

　　假如我們這個時代重要的政治問題可以概括到「川普」這個名字，答案就在亞莉．霍希爾德這本精彩的新書。作者是一名出色的社會學家，卻兼具小說家的敘事技巧，她精心刻畫了一個引人入勝的故事，裡頭的人物飽滿而複雜，每一位都承載了精彩的個人經歷。所有的故事合在一起，為這個撲朔迷離的政治時刻，提供一幅迫切且清晰的畫面。這是一本論述有力、充滿想像力的必讀之作，出版的正是時候。──馬克．達納（Mark Danner），《螺旋：困在永世之戰》（Spiral: Trapped inthe Forever War）作者

 

　　霍希爾德進入一個跟她所處的加州柏克萊自由派領地截然不同的世界，進入美國政治上右派的心臟地帶，瞭解保守派白人藍領階級眼中的美國。作者帶著同情和同理心，挖掘出賦予這些人生命意義與面貌的敘事，解釋了他們的政治信念及其他諸多面向。任何想瞭解現代美國的人都該讀這本迷人的書。──羅伯特．萊許（Robert B. Reich），加州大學柏克萊分校公共政策校長講座教授 

 

　　霍希爾德向來以不濫情的同理心聞名，她深入癌巷探索政治行動主義者的核心悖論：這群人瞭解石化產業已經摧毀他們的環境，有時甚至摧毀他們的生活，但他們仍然是自由市場資本主義的熱情捍衛者。這大概是目前美國政治中最重要的主題，而她也是剖析此事的最佳人選。每個故事、每個人物、每一頁都令人著迷，從故事中浮現的分析則極具啟發性。──芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），《我在底層的生活》作者

 

　　作者試著翻越「移情之牆」並真正瞭解政治對手的感受，因而給我們畫了一條很重要的路線圖，讓我們可以跨越美國政治地貌深深的鴻溝，也讓美國民主的承諾煥然一新。對於在政治上還不打算放棄的每個人，此為必讀之書。──瓊恩．布雷迪斯（Joan Blades），Livingroomconversation.org網站的共同創辦人。 

 

　　霍希爾德的作品一直都來得正是時候且切中需求，從對於情緒勞動的再現，再到這本深入感受右派核心的作品。《家鄉裡的異鄉人》做了很少有人敢做的事：認真看待政治之中情感的角色。──莎拉．賈菲（Sarah Jaffe），《不可避免的麻煩：美國人的反抗》（Necessary Trouble: Americans in Revolt）作者